维度
1
多瑞要乘三次巴士——先到金卡丁，在那里候车去伦敦，然后乘城市巴士出城去那个地方。她星期天早晨九点出发，因为候车耽搁了不少时间，直到下午两点左右才走完了这段100英里多一点的路程。巴士和候车室里的久坐不让她觉得心烦，她的工作不是那种一直要坐着的。
她在舒适客栈当房间清洁员，擦洗浴室、换床单、铺床、吸尘、擦拭镜子。她喜欢这份工作——它让她没有闲暇，疲惫不堪，这样晚上她就可以入睡。她 很少碰到乱得一塌糊涂的房间，尽管跟她一起工作的女人们会讲些让人头发直竖的故事。那些女人都比她年龄大，都认为她应该找个更好的工作。她们说，她应该趁着年轻、相貌端正，去参加培训,然后找一份文员工作。但她已经很满足。她不想跟人交谈。
跟她一起工作的人都不知道发生过什么。也许知道，但都没流露出来。她的照片当时登在报纸上——用的是他为她拍的那张，照片上是她和三个孩子：她 抱着刚出生不久的迪迷特里，芭芭拉·安和萨沙站在两边，望着前方。那时她梳着长长的棕色卷发，发卷和颜色都是天生的，她的面容羞怯、柔和——表明她感到自己达不到他希望看到的样子。
那件事情发生后，她把头发剪短、漂浅、高高盘起，人也瘦了很多。她现在用的是她的中间名：弗勒尔。这份工作是他们为她找的，她工作的镇子离她以前住的地方相当远。
这是她第三次去那里，前两次他不肯见她。如果这次仍然如此，她就打算不再试了。即便这次他肯见她，她也打算在很长一段时间里都不再来了。她不想走得太远。其实她也不知道自己究竟要做什么。
第一辆巴士上，她没有感到太多不安，只是一路坐着，望着沿途的景色。她在海边长大，那里的春天相当分明，而在这里，天气几乎一下子就从冬天跳到了夏天。一个月前还下了雪，现在却热得可以露出胳膊。田野里，一片片湿地反射着耀眼的光，阳光洒落在在光秃秃的枝条间。
上了第二辆巴士，她开始感到不安，忍不住去猜测坐在她周围的哪个女人有可能跟她去同一个地方。她们都是独自一人，每个人在穿戴上都费了些心思， 也许是为了让自己显得像是去教堂。年龄大一点的像是要去传统风格的教堂，需要裙子和长统袜之类的装束；而年轻一点的也许属于气氛活泼的教会，那里的人能够 接受长裤套装、鲜艳的围巾、耳环和蓬松的发式。然而再定睛一看，你会发现有些穿长裤套装的女人跟其他人一样老。
多瑞不属于任何一种。过去的一年半里她一直在工作，没有为自己买过一件衣服。她工作时穿制服，其他时间穿帆布衣服。她很早以前就不再化妆，因为他不允许，而现在她可以这么做了，但她没有。高高盘起的玉米色头发并不适合她的骨骼突出的脸，但她不在意。
第三辆巴士上，她得到了一个窗边的座位，为了让自己保持平静，她开始读窗外掠过的各种标志：无论是广告，还是街牌。她有个办法，能让自己的头脑 忙个不停：用她看到的字母来拼词，看看能从中拼出多少个新词。比如从“Coffee”这个词里，你可以找出“fee”、“foe”、“off”和 “of”，而“shop”给了你“hop”、“sop”和“so”——对了，还有“posh”。出城路上遇到的单词不是一般的多——巴士一路驶过大广告 牌、巨型商场、汽车交易市场，还有绳索末端系在屋顶上的促销用的大气球。
2
多瑞没把她的前两次尝试告诉桑德夫人，这次可能也不会。她与桑德夫人见面的时间安排在每个星期一下午。桑德夫人告诉她，要开始新的生活，不要停留在过去，尽管她也总说，这需要时间，不能太急。她告诉多瑞，她做得不错，她会慢慢发现自己的力量。
“我知道这些话老得要死，”她说，“但事情确实如此。”
多瑞听到“死”时涨红了脸，但她没有为自己的脸红而道歉，那样只会让事情变得更糟。
3
多瑞十六岁时——那是七年前——每天下午放学后都要到医院去看望妈妈。多瑞的妈妈做了背部手术，正在康复。她的病据说很严重，但没有生命危险。劳埃德是个男护士。他跟多瑞的妈妈有个共同点：他们以前都是嬉皮，但劳埃德要年轻几岁。他只要有时间就去跟多瑞的妈妈聊天，聊他们都参加过的音乐会和抗议 游行，聊他们都知道的愤怒的群众，还有让他们神魂颠倒的毒品体验等等。
劳埃德在病人当中很受欢迎，因为他爱开玩笑，还因为他那毫不含糊、充满力量的气质。他体格健壮，肩膀宽阔，言谈举止间流出一种权威，人们常常误 以为他是医生。（这样的误会并不让他高兴——因内他认为很多药是骗人的，而很多医生都是蠢才。）他有着敏感的泛红的皮肤、浅色的头发和大胆的眼睛。
他在电梯里吻了多瑞，告诉她，她是沙漠里的一朵花。接着嘲笑自己：“你到底有什么创造性？”
“你是个诗人，你只是不知道。”她说，为了表示友好。
一天晚上，多瑞的妈妈突然死于血栓。多瑞的妈妈有很多女友可以收留她，而她也跟其中一个呆了一段时间，但她更喜欢和她的新朋友劳埃德在一起。过 下一个生日时，她怀孕了，接着便结了婚。劳埃德以前没有结过婚，尽管他至少有两个孩子，但他不知道他们的确切下落。无论怎样，他们那时应该已经长大成人。 随着年龄的增长，劳埃德改变了他的人生哲学，现在他相信婚姻、忠诚和不节育。他发现Sechelt半岛——他和多瑞居住的地方——太拥挤了，挤满了旧朋 友、旧生活方式和旧情人。不久，他和多瑞穿城过省搬到Mildmay——他们在地图上选中的一个镇子。他们没有生活在镇上，而是在乡村租了个院子。劳埃德 在冰激凌厂找到一份工作。他们照料自己的花园。劳埃德知道如何打理花草，就像他知道屋子里的木匠活，知道如何照管烧柴的炉子，还有怎么让旧汽车继续跑。
萨沙出生了。
4
“完全自然，”桑德夫人说。
多瑞说：“是吗？ ”
多瑞总是坐在桌子前面的直背椅上，而不是有靠垫的、印着花朵图案的沙发上。桑德夫人把自己的椅子挪到桌子的侧面，这样一来，就没有什么把她们隔开。
“我多少已经料到你会那么做，”她说，“我觉得如果我在你的位置上，我也会跟你一样。”
桑德夫人在刚开始跟多瑞见面的时候不会说这样的话。哪怕是一年前她也会很谨慎，因为她知道，“任何人、任何活着的人有可能也会处在她的位置上” 这种说法也许会让多瑞感到抵触。而现在，她知道多瑞能够意识到，当别人这样说时，其实是在试着理解她，尽管那个人知道这种理解也许微不足道。
桑德夫人跟那些人不一样。她不活泼、不瘦、不漂亮。也不太老。她的年龄跟多瑞的妈妈差不多，但她看上去一点也不像当过嬉皮。她留着灰白的短发， 颧骨上有颗痣。她穿着平底鞋、宽松的裤子和花上衣。她的衣服哪怕是绿松石色的，哪怕印着鲜艳的覆盆子，都不会让人觉得她真的在意自己穿什么。那种衣服给人 倒更给人这样的印象：有人劝她应该把自己打扮起来，她于是顺从地去逛了街，买了些以为能达到效果的东西穿在身上。她那大方、友善、不掺杂个人情绪的镇定， 把这类鲜艳衣服散发出来的有攻击性的欢快和轻蔑驱散得干干净净。
“嗯，前两次我没能见到他，” Doree说，“他不肯出来。”
“但这一次他出来了？总算出来了？“
“是，他出来了。但我几乎不认识他。“
“他变老了？”
“我猜是。我想也是因为他瘦了。还有那身衣服——制服。我从没见他穿过那种衣服。 “
“他不是当过护士吗？”
“不一样。”
“你觉得他像是另外一个人？”
“不。”多瑞咬着上唇，努力在想那种异样是什么。他非常静。她从没见他这么静过。他好像连他应该在她对面坐下来都不知道。她跟他说的第一句话是：“你不坐吗？”而他说：“可以吗？”
“他看上去像是空的，”她说，“我想他们是不是给他服了药？ ”
“也许给了些让他镇定的东西。不过我得说，我不知道。你们交谈了？“
多瑞不知道能不能把那称做交谈。她问了些很傻气的日常问题。你感觉怎样？（还可以。）吃得饱吗？（他觉得吃得饱。）有散步的地方吗？（是的，在监管之下。他猜那可以算是“地方”，那可以叫做“散步”。）
她说：“你必须呼吸新鲜空气。”
他说：“的确如此。”
她几乎要问他有没有交什么朋友，就像你问你的孩子在学校的情况。就像如果你的孩子去上学了，你会问的那些问题。
“是的，是的，”桑德夫人说着把舒洁纸巾盒向前推了推。多瑞用不着，她的眼睛是干的。她的抽搐来自腹腔深处。天啊。
桑德夫人一言不发地等着，明白在这种情境下自己不要插手。
劳埃德仿佛觉察到她想说什么，他告诉她，有个精神病医生经常来跟他谈话。
“我告诉他，他在浪费时间，”劳埃德说，“我知道得跟他一样多。”
只有这一刻，多瑞觉得他跟以前一样。
整个探望过程中，多瑞的心一直在怦怦跳。她觉得自己会晕倒或者死掉。她使出很大力气才能让自己看着他，才能让这个身体瘦削、头发灰白、异样而冰冷、动作机械而又不肯服从的男人进入自己的视线。
她没有跟桑德夫人讲这些。桑德夫人也许会问——以巧妙的方式问——她究竟害怕谁？自己还是他？但她并不害怕。
5
萨沙一岁半时，芭芭拉·安出生，芭芭拉·安两岁时，他们有了迪米特里。萨沙的名字是他们一起取的，然后他们约定，男孩的名字由他来取，而女孩的名字归她。
迪米特里是孩子们里面第一个得疝气的。多瑞认为也许是因为他吃的奶不够多，或者是她的奶水不够浓。或者是太浓？反正不对头。劳埃德从La Leche联盟请来一位女士，让多瑞跟她谈谈。你无论如何，这位女士说，都不能让他碰辅助性奶瓶。事情只有一线之隔，她说，他只要一碰奶瓶，用不了多久就完全不想吃你的奶了。她的语气仿佛在说，那将是个重大的悲剧。
她不知道多瑞已经在用辅助奶瓶了。迪米特里好像也真的更喜欢奶瓶，越来越不肯安安静静地吮多瑞的乳汁，等他长到三个月大时，已经完全要靠奶瓶来 喂了。这时多瑞怎么也无法把奶瓶从劳埃德的手里要过来。她告诉他，她已经没有奶水了，只能靠奶瓶来弥补。劳埃德以疯狂的决心挤压她的乳房，一只又一只，最后终于成功地挤出几滴可怜的奶水。他说她说谎。他们吵架。他说她是婊子，就像她妈妈。
所有的嬉皮都是婊子，他说。
他们很快就和好了。可是每当迪米特里稍微有点异常（比方说，突然烦躁不安，感冒，害怕大孩子的宠物兔，还有，到了他的哥哥和姐姐都能走路的年龄还要扶着椅子等等），劳埃德就会旧话重提，抱怨失败的母乳喂养。
6
多瑞第一次去桑德夫人的办公室时，那里还有别的女人，其中一个塞给她一本小册子。封面上印着金色的十字架、金字和一些紫色的字母：“当你的损失无法承受……”小册子里面印着色彩柔和的耶稣像，还有印刷精美的文字，多瑞没有去读。
多瑞在桌前的椅子上坐下，手里仍然攥着那本小册子，浑身开始发抖。桑德夫人费了很大劲儿才把小册子从她手中抽出来。
“别人给你的？”桑德夫人问。
“她。”多瑞说，朝关着的门摆了一下头。
“你不想要？”
“你遭受打击之时，就是他们要抓住你之日。”
多瑞说，马上意识到这是她妈妈说过的话，她妈妈住院那时，有些女人也拿着类似的福音到医院去看她。“她们认为现在你会屈膝跪倒，然后一切问题都解决了。 ”
桑德夫人叹了口气。
“嗯，”她说，“当然没有那么简单。”
“根本不可能，”多瑞说。
“也许不可能。”
那段日子里，她们从不提劳埃德。多瑞尽力不去想起他，即便想起，也只是把他当成自然界的一起可怕的事故。
“即便我相信那些东西，”她说，指的是小册子里的东西，“那也只会……”她想说，这样的信仰只是一种便利，缓解人表面的痛苦，有了这种信仰，她 就可以认为劳埃德要经受地狱之火的焚烧，或者其它诸如此类的事情。但她说不下去，因为哪怕是谈论这些都很愚蠢。还因为一种她所熟悉的阻碍，它像是一把锤 子，不断击打她着的腹部。
7
劳埃德认为他们的孩子应该在家里接受教育。他这么想不是出于宗教原因，不是因为他反对学校里教的恐龙、洞穴人和猴子，而是因为他想让孩子们更多 地呆在父母身边，在父母的细心照管下逐渐接触世界，而不是一下子被抛到外面的世界。“我只是碰巧想到他们是我的孩子，”他说，“我的意思是，他们是我们的 孩子，不是教育部的孩子。”
多瑞不知道自己能不能做得来。但后来他们发现教育部有指导方案，而且他们可以从当地的学校拿到课程计划。萨沙是个聪明的孩子，他其实自己教会了 自己怎样阅读，而其他两个孩子还很小，还不能学什么。晚上和周末，劳埃德给萨沙讲地理、太阳系和动物的冬眠，还有汽车为什么会跑……，为萨沙解答每一个问 题。萨莎的进度很快超过了学校的计划，但是多瑞还是把学校的计划拿来，让他按时做练习，以便让法律感到满意。
在他们住的地方，还有一位妈妈也在家里教孩子，她的名字叫玛吉。她有一辆小面包车。劳埃德要开自己的车去上班，而多瑞不会开车，所以当玛吉提出 每星期带上多瑞去学校交练习、然后再拿新练习回来时，多瑞很高兴。当然，她们会把孩子们都带上。玛吉有两个男孩。她的大儿子对很多东西过敏，玛吉不得不严 格注意他吃的每样东西，这也是她要在家里教他的原因。后来她觉得可以把小儿子也留在家里——他想跟哥哥在一起，再加上他还有哮喘病。
跟自己的三个健康的孩子相比，那时候的多瑞觉得自己多么幸运。劳埃德说，这是因为她生他们时很年轻，而玛吉一直等到快要绝经了才生育。他有些夸 张，玛吉其实没那么老，但她确实推迟了生育的时间。她是个验光师。她和她后来的丈夫先是生活在一起，直到她不再工作了，他们在乡村买了房子，他们才组成家 庭。
玛吉的头发黑白杂错，剪得极短。她高大，平胸，欢快，固执己见。劳埃德管她叫女同志，当然只在背后叫。他会跟玛吉在电话里说笑，但转过身来却挖 苦她，跟多瑞说：“是女同志。”多瑞不觉得这有问题，他管很多女人叫“女同志”。她担心的是他在电话里跟玛吉开的玩笑，她担心那些玩笑在玛吉听来会不会过 于随便了，或者至少是在浪费时间。
“你想让老太婆接电话？是的，她就在我这儿。她正在搓板上搓我的工作裤。瞧，我只有一条工作裤，这肯定让她忙个不停。”
8
多瑞和玛吉养成了从学校拿到材料后一起去买东西的习惯。慢慢地，她们有时会在Tim Horton买上外带咖啡，然后带着孩子们去河畔公园。她们坐在长椅上，萨沙和玛吉的儿子在四周奔跑，或者在那些古怪的攀爬设施中间晃来晃去，芭芭拉·安 喜欢荡秋千，迪米特里会跑到沙箱里玩耍。如果天气冷，她们就坐在小面包车里。她们的话题大多是孩子和烹饪，但谈着谈着，多瑞就慢慢了解到，玛吉在成为验光 师之前曾在欧洲游历，而玛吉也知道了多瑞结婚时有多年轻。还知道多瑞一开始多么容易就怀了孕，而后来却没那么容易，而劳埃德又是如何怀疑她，翻遍她的衣橱 找避孕药——认为她一定是在偷偷服药。
“你服了吗？”玛吉问。
多瑞大吃一惊。她说，她不敢。
“我是说，瞒着他做这样的事情真的很糟。他找药片也只是个玩笑。”
“噢，”玛吉说。
有一次，玛吉说：“你一切都好吗？我是说你的婚姻。你快乐吗？”
“快乐，”多瑞回答得毫不迟疑。从那以后，她说话时就比较留意。她发现，对她而言习以为常的事情，有时在别人看来很难理解。劳埃德有他看待事物 的方式，那就是他。她一开始在医院里见到他时，他就是这样。医院里的护士长是个刻板的人，他就叫她地狱母狗夫人，而不叫她的名字，米歇尔夫人。他说得很 快，别人几乎听不清。他认为她对下属有所偏向，而他不属于她偏爱的那些人。现在的冰激凌厂里也有他讨厌的人，他管一个人叫混帐路易。多瑞不知道那个人的真 名。但这至少证明，不是只有女人才让他反感。
多瑞非常肯定那些人没有劳埃德想的那么糟，但反对他是没有用的。也许男人只是需要敌人，就像他们需要他们的玩笑一样。有时劳埃德也确实把敌人变成玩笑，仿佛在嘲笑自己。他甚至允许她跟他一起嘲笑自己，只要这种嘲笑不是由她最先发起的。
她希望他不会对玛吉这样。有时，她担心这种事情就要发生了。如果他不让她坐玛吉的车去学校、去买东西，那会带来很大不便。但更糟的是那种尴尬的 感觉。到那时候，她就得编一些愚蠢的谎言，向玛吉解释。而玛吉会猜到实情——至少她会觉察到多瑞在说谎，而她很可能把多瑞的处境想像得比实际情况要糟。玛 吉看待事情有她自己的方式，尖锐而不无道理。
然后多瑞问自己，为什么要在意玛吉的看法。玛吉是局外人，多瑞甚至不觉得跟她在一起特别自在。重要的是劳埃德、多瑞和他们的家。这是劳埃德的话，而他是对的。他们的生活，他们之间的纽带，别人是不会理解的，也不关别人的事。只要多瑞保持忠诚，一切都没有问题。
渐渐地，事情变得越来越糟。他没有直接禁止她，但他对玛吉的批评越来越多。劳埃德得出一种理论，认为玛吉的儿子的过敏症和哮喘也许可以归咎于玛吉。原因往往在母亲身上，他说。他以前在医院时总能见到这种情况。那些有控制欲的、受到过度教育的母亲。
“有些孩子只是天生体质弱，”多瑞有点不明智地说，“你不能每次都说是因为母亲。 ”
“哦。我为什么不能？ “
“我不是在特指你。我不是说你不能。我的意思是，他们也许天生——”
“你什么时候变成了医学权威？ ”
“我没说我是。 ”
“不，你不是。”
情况越来越糟。他想知道她们都谈些什么——她和玛吉。
“我不知道。其实没谈什么。“
“太有意思了。我还是第一次听说，两个女人坐在车里，居然什么也没说。她想拆散我们。 “
“谁？玛吉？”
“对这种女人，我有经验。”
“哪种女人？”
“玛吉这种。”
“别傻了。”
“你要小心。别说我傻。 “
“玛吉为什么要那么做？”
“我怎么会知道？她就是想。你等着，你会看到。她会让你跑到她那儿去，向她哭诉我是个混蛋。“
9
后来事情确实像他说的的那样。至少在劳埃德眼里看来，事情毫无疑问变成了那样。有天晚上大约十点钟，多瑞真的跑到了玛吉的住处，在厨房里哽咽着 忍住泪水，喝着玛吉端上来的香草茶。多瑞敲门时，隔着门听到玛吉的丈夫的声音：“怎么回事？”他不知道她是谁。他竖着眉毛，抿着嘴唇，盯着她看。她说：“ 真的很抱歉打扰你——”这时玛吉出现了。
多瑞在黑暗中一路步行过来，先是沿着自家门前的碎石路，然后是高速公路。一有车经过，她就朝路边的排水沟走去，这减慢了她前进的速度。每辆车经 过，她都会看上一眼，心想也许会是劳埃德。她不想让他找到她，现在不想，在恐惧把他从疯狂中拉出来之前，她不想见他。其他时候，多瑞自己就能把他吓得从疯 狂中清醒过来。多瑞会抽泣、哭喊，甚至用自己的头撞击地板，喃喃地说：“你说的不是真的，不是真的，不是真的，”一遍又一遍。最后，他会放弃原来的说法。 他会说：“好的，好的，我相信你。亲爱的，请安静，想想孩子们。我相信你，诚实的人。停下来吧。“
而今晚，她打起精神，像往常那样准备开始这样的步骤。她穿上外套走到门外，听到他在身后说： “不要这样做。我警告你！”
玛吉的丈夫上床去了，情绪一点也没有变好，多瑞连声说： “对不起。很对不起，这么晚闯进来。”
“哦，别说了，”玛吉友好而直截了当地说，“来一杯酒吗？”
“我不喝酒。”
“那最好不要在这种时候开始喝。我给你弄杯茶。这种茶很舒缓，覆盆子和甘菊。不是孩子们让你这样，对吗？ “
“不是他们。”
玛吉接过她的外套，递给她一叠舒洁纸巾，让她擦眼睛和鼻子。“不要急着告诉我。我们会很快让你平静下来。”
当多瑞只是部分地平静下来时，她也不想把真相和盘托出，不想让玛吉知道玛吉自己恰恰是问题的核心。更重要的是，她不想向人解释劳埃德。无论他们 的关系多糟，他仍然是这个世界上与她最亲近的人，她觉得，如果她居然要去跟别人讲，他到底是怎样一个人，如果她完全不忠于他，她生活中的一切都会崩溃。
她说，她和劳埃德把以前的一次争吵又提了起来，她感到很厌烦，惟一想做的就是一个人跑出来。但她会让事情过去，她说。他们会让事情过去。
“每对夫妇都有这样的时候，”玛吉说。
这时候电话铃响了，玛吉去接。
“是的。她还好，她只是需要出来走走，散散心。行。那好，明天早上我会送她回去。不麻烦。好的，晚安。”
“就是这样，”她说，“我猜你听到了。 ”
“他听起来怎么样？听上去正常吗？ “
玛吉笑起来：“嗯，我不知道他正常的时候听上去是什么样的，不是吗？他听上去没有喝醉。“
“他也不喝酒。我们的屋子里甚至没有咖啡。”
“想来点面包吗？ ”
10
一大早，玛吉就开车送她回家。玛吉的丈夫还没去上班，他跟两个儿子呆在家里。
玛吉急着赶回去，在院子里掉转车头时，只是简单地了句：“再见，如果你想找人聊聊就给我打电话。”
那是个寒冷的初春的早晨，地上还有雪，可是劳埃德站在台阶上，只穿着单衣。
“早安，”他说，带着挖苦的礼貌。她说早安，假装没注意到他的挖苦。
他没闪出位置让她上台阶。
“你不能进去，”他说。
她打算轻描淡写地应对。
“我说请都不行吗？请让我进去。“
他看着她，没有回答，只是抿着嘴微笑。
“劳埃德？ ”她说。“劳埃德？ ”
“你最好别进去。”
“我跟玛吉什么也没说，劳埃德。对不起，我跑出去了。我想我只是需要平静一下。“
“最好别进去。”
“你怎么了？孩子们呢？ “
他摇摇头，他的表情就像当她说了些他不喜欢听到的话时那样——比如当她说“狗屎”之类的有点粗鲁的话的时候。
“劳埃德，孩子们在哪儿？”
他挪开一点点，这样她就可以过去，如果她愿意。
迪米特里还在摇篮里，侧身躺着。芭芭拉·安在她床边的地板上，仿佛从床上爬出来，或者是给拖了出来。萨沙倒在厨房门旁边——他曾想逃跑。只有他的喉咙上有淤伤。其他两个用的都是枕头。
“我昨晚打电话的时候？”劳埃德说，“我打电话的时候，这些事情都已经发生了。”
“你咎由自取，”他说。
11
断案结果是他疯了，不能对他进行审讯。他是犯有刑事罪的疯子——必须把他安置在有安全措施地方。
多瑞跑出屋子，在院子里跌跌撞撞，两只胳膊紧紧交叉在腹部，仿佛她已经被拦腰切开，正竭力让自己合拢到一起。这是玛吉回来时看到的一幕。她有一 种不详的预感，于是在路上掉头回来。起先她以为是多瑞的丈夫打了她，或者踢中了她的腹部。从多瑞发出的声音中，她什么也听不出来。而劳埃德仍然站在台阶 上，彬彬有礼地给她让路，没说一个字，她走进屋子，发现了原因。她给警察打了电话。
有一阵子，多瑞把她能抓到的任何东西都往嘴里塞。先是土和草，然后是床单、毛巾和她自己的衣服。仿佛她不仅想闷死嗓子里上涨的哭号，还想闷死她 脑海中的那一幕。有人定时给她注射，让她平静下来，针剂奏效了。事实上她变得十分安静，但不是木然。人们说她稳定下来了。她出院后，社工把她带到这个新地 方，桑德夫人就接手了，为她找住处、找工作，建立起每周与她谈一次话的习惯。玛吉想来看她，但她会受不了。桑德夫人说，这种感觉很自然——玛吉会让她联想 起过去。她说玛吉会理解。
12
桑德夫人说，要不要继续去探望劳埃德取决于多瑞自己。“我在这儿的目的不是批准你做什么、不做什么，你知道。看到他让你觉得好吗？或者，让你觉得糟吗？ “
“我不知道。 ”
她看到的人仿佛并不是他，多瑞无法跟桑德夫人解释这一点。她见到的，几乎像是一个鬼。他十分苍白。苍白宽松的衣服挂在身上，悄无声息的鞋子—— 也许是拖鞋——套在脚上。多瑞看到，他那浓密、蜷曲、蜂蜜色的头发变得稀疏，肩膀也不再宽阔，锁骨处下沉的曲线不见了——多瑞以前会把自己的头枕在上面。
事后他对警察说——多瑞从报纸上看到的——“我这么做是为了让他们免于痛苦。”
什么痛苦？
“知道他们的母亲离弃了他们的痛苦，”他说。
这席话烙进了多瑞的脑海。当她决定去看他时，也许是因为她想让他把这些话收回去。让他看到并承认实情。
“你说我要么不再反对你，要么从屋子里出去。于是我出去了。”
“我只是在玛吉那里呆上一晚。我全心全意地打算要回来。我没离弃任何人。“
多瑞清清楚楚地记得那次争吵是怎么开始的。她买了一罐意大利面，罐子上有处浅浅的凹陷。因为这个凹陷，商场把它降价出售。多瑞对自己的精打细算 很满意，觉得自己的做法很精明。但当他注意到这个凹陷，问多瑞是怎么回事时，她没把这一点告诉他。当时不知道出于什么原因，她觉得最好假装自己没注意到这 个凹陷。
谁都会注意到，他说。我们可能中毒。她怎么了？也许她就是这么打算的？她打算对孩子或者对他下毒？
她告诉他别发疯了。
他说发疯的不是他。除了发了疯的女人，还有谁会买毒药跟家人吃？
孩子们在前厅的走廊上一直望着他们。这是她最后一次看到活着的他们。
这就是她一直在想的——她能让他看清楚，发疯的究竟是谁？
当她意识到自己的想法时，她本应该下车。在城门站她就可以下车，跟那几个慢吞吞地走上辅道的女人一起。她可以穿过马路去等回城的巴士。很可能有人这么做过。他们想去探望什么人，又决定不去了。也许总有人这样做。
但她仍然去了，这样也许更好。她看到他那么陌生，那么空洞——已经变成了一个不值得责怪的人，甚至不是一个人。他就像是梦里的人。
她做过一些梦。在一个梦里，她发现他们后冲出了房间，劳埃德以他一贯的轻松的态度大笑起来，然后她听到身后传来萨沙的笑声，于是慢慢明白过来，无比幸福地明白过来，他们都在开玩笑。
13
“你问我，我见到他时的感觉好还是不好？上次你问我？“
“是的，我问了，”桑德夫人说。
“我得想想。”
“嗯。”
“我想，让我感觉不好。所以我不会再去了。 “
你很难知道桑德夫人的态度，但她的点头似乎表明了她的满意或赞成。
因此，当多瑞决定再去一次时，她想最好还是不告诉桑德夫人。然而当多瑞去见桑德夫人时，很难不把她生活里发生的所有事情都告诉桑德夫人——大多 数情况下，这些事情很少很少——因此她打电话取消了她们的会面。她说她要去度假。正在进入夏天，度假是很平常的事。跟一个朋友一起，她说。
14
“你没穿你上星期穿的外套。”
“那不是上星期。”
“不是吗？”
“那是三个星期以前。现在天气热了。这件要薄一些，其实我不穿它也可以，现在根本用不着穿外套了。”
他问了她来这里的路上的情况，问她从Mildway乘什么巴士来这里。
她告诉他，她已经不住在那里了。她说了自己住的地方，还提到那三趟巴士。
“对你来说真是长途跋涉。你喜欢生活在更大的城镇吗？ “
“那里找工作要容易些。”
“就是说你在工作？”
她上次已经告诉过他自己现在住的地方、她乘的巴士和她在哪里工作。
“我在一家汽车旅馆清扫房间，”她说，“我告诉过你。 ”
“是的，是的，我忘了。对不起。你想过重回学校吗？夜校？”
她说她确实想过，但没认真考虑，所以没有什么实际行动。她说她不介意现在的工作。
接下来，他们好像无话可说。
他叹了口气，说：“对不起，对不起，我想我不太习惯跟人说话。”
“你平时都做些什么？”
“我想我读了很多东西。像是在静心，非正式的。 “
“哦。”
“你来这里让我觉得十分感激。这对我很有意义。但不要觉得你有义务继续来。我的意思是，你可以在你想来的时候来。在你真正想来的时候来就可以 了。如果发生了什么事情，如果你觉得不想来——我想说的是，你居然会来，你居然已经来了，这些对我而言已经是额外的奖励。你明白我的意思吗？“
她说是的，她想她明白。
他说他不想打扰她的生活。
“你没有，”她说。
“你要说什么？我觉得你刚才还要说点什么。”
其实，她差点要说，什么生活？
没有，她说，她没想说什么，没有别的。
“好。”
15
又过了三个星期，她接到一个电话。是桑德夫人本人打来的，而不是她办公室里的某位女助手。
“噢，多瑞。我以为你还没回来呢——还没从你度假的地方回来。这么说你回来了？“
“是的，”多瑞一边说，一边想该告诉她自己去了哪里。
“但你还没预约我们下一次的见面？ ”
“没，还没有。“
“没关系，我只是来问问。你还好吧？“
“我还好。”
“不错，不错。如果你需要我，你知道我在哪儿——只要你想聊聊。”
“好的。”
“那好，照顾好自己。”
她没提劳埃德，也没问她有没有继续去看他。当然，多瑞已经说过她不会再去了。但桑德夫人很善于觉察到正在发生什么，而且当她意识到问不出什么来 时，她也很善于不动声色。多瑞不知道如果她问的话，自己会怎么说——回到原来的谎话上去，还是告诉她实情。事实上她又去看他了，就在他说她来不来都可以之 后的又一个星期天，她又去了。
他感冒了，不知道怎么得的。
也许上次出来见她时，他已经在感冒了。也许因为这个，当时他很烦闷。
烦闷。多瑞现在的生活里很少有人用这样的词，所以她听到它时感到有些陌生。但他总是习惯于用这类词，当然，以前这些词不像现在这样触动她。
“我在你眼中变得像另一个人了，是吗？”他问。
“嗯，你看上去不一样，”她小心地回答，“我不是也不一样了吗？”
“你看上去很漂亮，”他说，语调里带着悲伤。
有些东西在她里面突然变软了。但她抵制着这种变化。
“你觉得不一样了吗？”他问，“觉得自己像是另一个人了吗？”
她说她不知道。“你呢？”
他说：“完全不一样了。”
16
过了几天，她工作时有人给了她一个大信封，收件地址是她工作的汽车旅馆。里面有几页纸，正反两面都写了字。她起先没想到是他寄来的——她不知怎么以为关在监狱里的人不可以写信。当然他不一样，他不是犯人，他是犯有刑事罪的精神病患者。
信头没写日期，甚至没写“亲爱的多瑞。”他就这样直接开始写信的内容。信的语调让多瑞觉得像是属于某个宗教的人向她发出的邀请：
人们到处寻找答案，头脑痛苦疲惫（因为寻找）。那么多事物将他们挤压、伤害。你可以在他们的脸上看到所有的淤痕和疼痛。他们烦恼不安，东奔西走， 不得不去购物、洗衣服、剪头发、谋生、支付福利账单。穷人不得不做这些事情，富人则必须密切关注怎样用好他的钱，这也是工作。他们不得不建最好的房子，装 上镀金的水龙头，供给自己热水和冷水。还要购置奥迪车、神奇牙刷、以及应有尽有的希奇古怪的设施，然后是安装警报装置，防止窃贼和劫匪。所有这些噪音，让 富人和穷人的灵魂都不得安宁。我本来要写“邻居”[neighbor]，却写了“都不”[neither]。为什么？在这里我没有邻居。在我呆的地方，至 少人们摆脱了很多困扰。他们知道自己现在和将来拥有的是什么，他们既不需要买、也不需要做自己的食物。甚至不需要挑选食物。选择被取消了。
在这里我们惟一能得到的，是我们自己的头脑里产生的东西。
起先，我的头脑里充斥着混乱，翻腾着永不停歇的风暴。我用头去撞水泥地，想把它从头脑里清除，结束我的苦痛和生命。于是惩罚降临了。他们用水管向我 喷水，把我冲倒，捆起来，往我的血管里注射药物。我没有抱怨，因为我知道抱怨没有什么益处。这跟所谓的真实世界没有任何区别，在那里，人们用酒精、胡闹和 犯罪去消除那些令他们痛苦的思想。他们经常被装上警车、监禁起来，但过不了多久又被放出来。那又是什么？那既不是完全的精神失常，也不是完全的精神安宁。
安宁。我获得了安宁而且仍然神志健全。我能想像，当你读到这儿时，会猜想我接下来就要谈起耶稣或者多少跟佛陀有关的东西，仿佛我要展开跟宗教有关的叙述。不，我没有闭上眼睛，感到被某种更高的力量举起。我并不知道那样的事情是什么。我确实知道的，是认识我自己。“认识你自己”是从某个地方发出的命令，也许是《圣经》发出的，所以至少在这一点上，我也许是在追随基督教的精神。“忠于你自己”也是如此——我曾经想弄清楚，这一点是不是也在《圣经》里。这里没有说，要忠于自己的哪一部分——好的部分还是坏的部分——因此它不是道德准则。同样，认识你自己也与道德无关，因为我们知道，道德是以人的行为为基础的判断。但我并不真的关心行为，因为人们已经对我做出了正确的判断，认为我不具备判断什么该做、什么不该做的能力，而这正是我呆在这里的原因。
回到“认识你自己”中的“认识”上来。我可以完全清醒地说，我认识我自己，我知道我可能做出来的最坏的事，而且我知道我已经做了。这个世界判定我为恶魔， 我无可争辩，尽管我也许会顺带这样说：有些人让炸弹像雨点一样落下、焚烧城市、饿死或屠杀几十万人，但人们往往不觉得这样的人是恶魔，还会为他们献上勋章和荣誉；只有当你谋杀的人数只有几个时，人们才觉得这种的行为耸人听闻、邪恶无比。这不是我的借口，只是我观察到的现象。
我在自己身上认识到的，是我自己的恶。这是我在心中获得的安慰的秘密。我的意思是，我知道我身上的最坏的东西。它也许比别人身上的最坏的东西更坏，但其实我不需要去想、也不需要去担心这个问题。没有借口。我获得了安宁。我是恶魔吗？这个世界说是，如果它这样说，我就同意。然而我会说，世界对我来说没有任何实在的意义。我是我自己，除自己之外不可能成为任何其他东西。我可以说当时我发了疯，但这有什么意义？疯狂。正常。我是我。我以前不能改变我的我，现在也不能。
多瑞，如果你肯一直读到这里，那么，有一件特殊的事情我想告诉你，但我无法写出来。如果你还想来这里，也许我能告诉你。不要认为我没有一颗心。并不是说，如果我能改变事情，我不愿意改变，而是我无法改变。
我把这封信寄到你工作的地方，我记住了地址和你在的镇子的名字，所以说，在某些方面，我的大脑运转正常。
她以为他们下次见面时一定会讨论这封信，她把它读了又读，但想不出自己有什么可说的。她真正想谈的，是他无法写下的东西，无论它是什么。然而， 当她再次见到他时，他看上去好像根本没有给她写过信。她设法寻找话题，于是跟他谈起一位以前很出名的民歌歌手，他这个星期住在她工作的汽车旅馆。让她吃惊 的是，关于这位歌手的演艺生涯他知道得比她还多。最后她发现原来他有台电视机，或者至少他能看到电视，他会很有规律地看一些表演秀，当然还有新闻。这又给 了他们一点话题。他们继续聊着，直到她终于忍不住。
“只能当面告诉我的那件事是什么？”
他说他希望她没问这个问题。他不知道他们是否已经做好了谈论这件事的准备。
于是，她担心那真的是件她无法处理、无力承受的事情。比如说，他仍然爱她。“爱”是她承受不了的字眼。
“好吧，”她说，“也许我们还没准备好。”
但她又说，“你最好还是告诉我。如果我从这里走出去，被车撞倒，我也许就永远不会知道了，而你也再没有机会告诉我了。”
“是这样，”他说。
“那么，到底是什么？”
“下一次，下一次。有时我只是无法再讲了。我想讲，但已经精疲力竭了。”
17
你走后我一直在想你，多瑞，后悔让你失望。当你坐在我对面时，我心里其实比我表现出来的更感情用事。在你面前感情用事不是我的权利，因为你当然更有这种权利，而你总是很善于控制自己。所以我收回我以前说的话，因为我得出了结论：把它写下来要好过我亲口告诉你。
该从何说起呢？
天堂存在。
这是一种起头的方式，但很不合适，因为我以前从不相信天堂和地狱之类的说法，在我看来，那都是胡说八道。所以在这种时候这样讲，一定让人觉得我很怪异。
那么我应该简单地说：我看到了孩子们。
我看到了他们，还跟他们说了话。
就这样。你这一刻在想什么？你在想，好了，现在他真的疯了。或者你在想，那只是个梦，而他看不出来那是梦，他已经分不清做梦和清醒的状态。但我想告诉你，我的确知道这两者的区别，而且，我知道的是，他们存在。我说的是他们存在，而不是他们活着，因为活着对应着我们的这个特定的维度，而且我没有说，我 们的维度就是他们存在的地方。其实，我认为他们不存在于我们的维度。但他们确实存在。必定有一个另外的维度，或者也许有无数其他的维度。我知道的是，我一 定是获得了一个通道，使我能到达他们所在的那个维度。这个通道也许是因为我极度专注于自身，并且不得不反复思考所有我必须思考的问题，于是在剧烈的痛苦和 完全的孤独之后，一种悲悯降临，同意给予我这样的回报。把这样的回报给予了我——以这个世界的眼光看来，最不配获得它的人。
如果你能一直读到这里，而没有把信纸撕成碎片，你一定是想知道些什么。比方说，他们怎么样？他们真真正正的快乐而伶俐。他们看上去不记得发生过任何 糟糕的事情。他们好像比以前大了一点，但很难说。他们的理解力似乎也达到了不同的层面。真的。你会注意到，迪米特里已经会说话了，而以前他还不会。他们在 一个房间里，房间的有些部分我能认出来。它像是我们的房子，但更宽敞、更好。我问他们，谁在照顾他们，他们只是冲我笑，说了些“他们能照顾自己”之类的 话。我想这话是萨沙说的。他们的声音有时是混在一起的，或者是我因为不能把他们的嗓音分开，但他们每个人的个性和特点都很清晰，而且我得说，他们都很欢 乐。
请不要下结论说我疯了。我之所以不想把这些告诉你，正是因为担心你会这样想。我以前发了疯，但是相信我，我已经像熊蜕去皮毛一样，蜕去了我原来的疯 狂。或者我应该说像蛇蜕皮一样。我知道，如果我没有蜕去原来的疯狂，我永远也不可能被赋予这样的能力，不可能与萨沙、芭芭拉·安和迪米特里建立起联系。现 在我希望你也被给予这样的机会，因为如果这是个配不配的问题，那么你远比我更配获得它。实现这一点对你来说也许更困难，因为你远比我更深地生活在这个世界 里。但至少我可以把这个消息——事情的真相——传递给你，通过告诉你我见过他们，也许能让你的心不再感到那么沉重。
多瑞想知道，桑德夫人读到这封信会怎么说，怎么想。当然，桑德夫人会很谨慎，不会直截了当地断言他疯了，但她会小心翼翼地、友善地引导着多瑞， 迂回地超那个方向走去。或者你可以说，那不是引导，那只是扫除多瑞心中的困惑，直到多瑞可以面对她其实一开始就已经得出的结论。到了那时，她将不得不把这 些危险的无稽之谈——这是桑德夫人会说的话——从头脑里清除出去。
这就是为什么多瑞决定不要靠近桑德夫人。
多瑞确实认为他疯了。而且在字里行间，她可以隐约看到他以前的爱吹牛的习惯。她没有回信。日子一天天、一周周过去。她没有改变自己对他的想法， 但她把他写的东西藏在心里，像保守一个秘密。然而不时地，当她向浴室的镜子喷洒清洗剂时，或者当她绷紧床上的床单时，一种感觉会从她心中升起。将近两年 了，她从没注意过一丁点一般而言能让人高兴的东西，比方说，好天气，盛开的花或者面包房的香味。现在她仍然没有自发的快乐的感觉，一点也没有，但她有了一 种能够提醒她的东西，不时地提醒她快乐曾经是怎样的。这种提醒跟天气和花朵无关。她的孩子存在于他所说的那个维度……，这个念头开始慢慢地、偷偷地靠近 她，影响她，将近两年来第一次把一种轻快、而不是痛苦的感觉带给她。
自从那些事情发生以来，跟孩子有关的任何念头都是她努力摒除的对象，这样的念头只要一出现，她就立即把它推开，就像推开横在她喉咙上的一把刀。 她不能去想他们的名字，哪怕只是听到跟她的某个孩子的名字的相像的声音，她也会赶紧把它从自己的头脑里排除出去。甚至是小孩说话的声音，他们的尖叫，他们 奔向旅馆的游泳池脚步声和从游泳池跑过来时的踢踏声，她都希望能有一扇门在自己耳后“砰”地关上，把它们全都关在外面。而现在跟以前有所不同了，每当这类 危险在她身边发生时，她有了个避难所。
谁给了她这样的避难所？不是桑德夫人——这一点毫无疑问。在放着舒洁纸巾的桌前度过的那些时间不是她的避难所。
是劳埃德把它给了她。劳埃德，那个可怕透顶的人，那个被隔离起来的精神失常的人。
你可以把那叫做精神失常。但他所说的难道不可能是真的？他难道不可能真的去了另一边？而谁又能断言，做过那样的事情、有过那样一段经历的人的看到的幻像一定完全没有意义？
这种想法像爬虫一样钻进她的头脑，停留在那里。
跟这个想法一起到来的，是多瑞觉得，在所有的人当中，她现在也许应该跟劳埃德呆在一起。她在这个世界上有什么用呢——她仿佛在头脑里跟什么人对话，很可能是假想自己在跟桑德夫人对话——如果不是至少可以听他讲话，她为什么要呆在这个世界上？
我没有说“原谅”，她在脑海中对桑德夫人说。我永远不会那样说，我永远不会原谅。
但是想一想，我不是跟他一样，因为发生了那些事情而与世隔绝了吗？没有哪个知情人希望我出现在他们身边。我的存在只会提醒大家，让大家想起那些没有人愿意想起的事情。
掩盖是不可能的，根本做不到。我的淡黄色发髻很可悲。
18
于是她发现自己又坐上了巴士，向着高速公路驶去。她回忆起她妈妈去世后的那些晚上，她偷偷跑出去与劳埃德见面，还要向妈妈的朋友说谎——她住在那个女人家里。她记得那位朋友——妈妈的朋友——的名字，劳瑞。
除了劳埃德，现在谁还记得那些孩子的名字，还记得他们的眼睛的颜色？桑德夫人，当她不得不提到他们时，甚至不叫他们“孩子”，而是用“你的家人”把他们打包在一起。
在她向劳瑞说谎、去见劳埃德的那些日子里，她不觉得内疚，只是感到宿命和服从。那时候她觉得，自己之所以存在于这个世界上，没有其他的原因，只是为了与他在一起，并努力去理解他。
当然，现在跟那时不同。事情不一样了。
她坐在巴士的前排，司机旁边的位置上。透过挡风玻璃，她的视野很清晰。所以她是惟一看到那一幕的乘客，除司机之外惟一看到那一幕的人：一辆小卡 车没有减速，直接从辅道上冲出来，在星期天早晨的、空荡荡的高速公路上横冲过去，掠过他们，撞进水沟。多瑞看到的更奇怪的情景是：卡车司机从空中飞过，显得既迅速又缓慢，既荒谬又优雅。他落在人行道边缘的碎石路上，在高速公路的另一侧。
其他乘客不知道司机为什么要急刹车，车子突然停下带来的摇晃让人很不舒服。多瑞的第一个念头是，他怎么出来的？那个年轻人，或者男孩子，一定是在车上睡着了。他怎么从卡车上飞出来，把自己那么优雅地抛向空中？
“有个伙计就在我们前面，”司机对乘客说，他想说得响亮而镇定，但嗓音有些颤抖，带着无法完全掩饰的惊愕和恐惧，“冲过马路，撞进了排水沟。我们会尽快继续赶路，请大家等一下，但不要下车。”
多瑞仿佛没听到，或者她有某种特殊的权利可以去帮忙，她跟在司机后面下了车。他没有责怪她。
“该死的混蛋，”他们穿过马路时，他这样说，嗓音里只剩下气愤和由此而来的激动，“该死的混小子，你敢相信吗？”
那个男孩面朝上躺着，胳膊和腿向外直直地伸着，像是有人在雪地上做的天使。只是这里只有碎石围绕着他，而不是雪。他的眼睛没有完全闭上。他那么年轻，在他还不需要剃胡子之前就已经蹿得很高。他可能还没有驾驶执照。
司机在打电话。
“Bayfield往南一英里多一点，21号公路，在公路东侧。”
一些粉色的泡沫汇成一条细线从男孩的头部下方流出，靠近他的耳朵。看上去一点也不像是血，倒像是你做草莓浆时从浆汁上撇去的东西。
多瑞在他身边弯下腰来，把一只手放到他的胸口。没有心跳。她把耳朵凑上去。他的衬衫刚刚有人给他熨过——还带着熨烫的味道。
没有呼吸。
但她的手指在他光滑的脖颈上感到了一下脉搏。
她记起一些事情。是劳埃德告诉过她的，目的是为了防备他们的孩子遇到事故而他不在场的情况。舌头。如果舌头向后掉进喉咙里，会导致呼吸道堵塞。 她把一只手的手指放在男孩的额头上，另外一只手的两个手指放在他的下巴底下。同时向下按额头，向上托下巴，让呼吸道通畅。稍微用力让头部倾斜。
如果他还没有呼吸，她就必须要给他做人工呼吸。
她捏住他的鼻孔，深吸一口气，用自己的嘴唇堵住他的嘴，呼气。呼两次，检查一下，呼两次，检查一下。
另一个男人——不是司机——的声音传来。一定是另一个驾车的人停了下来。“你想把这条毯子放在他头底下吗？”她果断地摇摇头。她想起其他一些事 情：不要移动伤员，以免伤害脊椎。她把他的嘴合上，按压他温暖、年轻的皮肤。她为他做人工呼吸，然后等待，再做，再等。终于，一股微弱的潮气隐约升起，触到她脸上。
司机说了些什么，但她不能抬头。然后她能确定了。男孩的嘴里呼出一股气息。她把自己的手摊开放在他胸部的皮肤上，开始她不能确定他的胸是否在起伏，因为她的自己的手在发抖。
是的，是的。
那是真正的呼吸。呼吸道畅通了，他在靠自己呼吸了。他在呼吸。
“盖在他身上就好，”她对拿着毯子的人说，“为他保暖。”
“他还活着吗？”司机一边说，一边向她弯下腰。
她点点头。她的手指又感觉到他的脉搏。那种让人担心的粉色东西没有继续流。也许那没什么要紧的，也许那不是从他的颅骨里流出来的。
“我不能让巴士一直等你，”司机说，“我们已经误点了。”
那个驾车路过的人说：“没关系，我可以接手。”
安静，安静，她想对他们说。她觉得，在男孩的身体之外，世界上的一切都应该屏住呼吸，全力以赴地帮助他的身体，保证它不放弃自己的职责——呼吸。
现在是微弱但平稳的气息，胸腔表现出令人欣慰的忠于职守。继续，继续。
“你听到了吗？那个人说他会留下来照看他，”司机说，“救护车会尽快赶到。”
“你继续走吧，”多瑞说，“我会跟他们一起搭车去镇上，你晚上回来时我再搭你的车。”
他得弯下腰才能听到她的话。她让司机继续赶路。她没抬头。
“你肯定吗？”他说。
肯定。
“你不是非去伦敦不可？”
对。
作者简介
艾丽丝·门罗（Alice Ann Munro，1931-），加拿大短篇小说家，以其创作生涯的丰硕作品获得2009年度布克奖，并曾三次获得加拿大总督奖。门罗被认为是世界上最优秀的小说家之一，她的故事往往通过日常生活的镜头，透视人的处境，以及人与人之间的关系。尽管她的小说大都以加拿大的安省西南部和太平洋西北沿岸为背景，她的声誉却远远超出加拿大，受到国际读者的认可。
她的故事可感、动人，以看似毫不费力的风格探索人的心结。她的作品使她成为“当代最了不起的小说家之一”，Cynthia Ozick称她为“我们时代的契柯夫”。
艾丽丝·门罗