自画像：苏珊·桑塔格的早年岁月

丽贝卡·图胡斯-杜布罗/文 维达/译

“坦白，”苏珊·桑塔格在1957年新年前夕这样写道，“有可能比行动更浅薄。”那一天，她偷看了情人的日记；她称那个女人为H，她读到的，是她不愿相信的东西。在日记中，H说她“并不真的喜欢我，但我对她的热情适时出现，‘何乐不为’。”

桑塔格时年24岁，住在巴黎。她的丈夫，社会学家菲利普·里夫，还有他们的幼子，被她留在了美国。她出国是为了读研究生，但也是为了逃避一段没有生命的婚姻。在巴黎，她陷入一个波希米亚圈子，恢复了和H的情人关系，多年前，是这位大胆不羁的H将她带进性的世界。现在，桑塔格为自己对她的爱欲感到厌恶。她继续写道：

上帝知道我的痛苦，我感到愤怒和屈辱。我们几乎不知道别人怎么想我们（或者说，他们认为他们怎么想我们）……读了不该过目的东西，我感到愧疚吗？不。日记的主要（社会）功能之一就是让别人偷看，一个人在日记中以一种残忍的诚实谈论这些偷看的人（像父母和情人）。

处在这样一种情形下的桑塔格让人困惑－－世界后来所熟知的是她逼人的美和智力，她极度的自信。和我们对桑塔格的印象更为吻合的是她的反应：痛苦的时刻变成了分析的机会。而她的分析在很大程度上只是为了自己，前后也并不完全一致。她先是安慰自己说，日记并不一定就真实，但仅仅几句话之后，她又承认它们独特的坦诚。

桑塔格在这些问题上的想法之所以切中要害，当然是因为它们的来源是她自己的日记；这本日记是她的三本日记中的第一本，另外两本也将要出版。这也解释了这些思想为什么达不到她自己通常的标准：无懈可击的理性论证。日记的内容往往偏离逻辑，而因为是私人记录，所以无需加以修正。

为什么要去读一个陌生人的日记？我们都能明白为什么桑塔格要读H的日记，但我们为什么要读桑塔格的？ 这样的阅读带给我们某种类似的、不合道德的激动，尽管这激动受到了抑制，因为作者已经给予我们阅读的许可，就算不是以一种明确的方式。就像她的儿子大卫·里夫在他自相矛盾的序言里所说，她的意愿摸棱两可。因为她一直希望战胜致命的血癌，关于身后作品的出版，她没有留下遗嘱。但之前她已将所有著作权售予UCLA（加州洛杉矶大学）图书馆，所以事实上她的日记已经进入公共领域。里夫总结说：”就算我不来汇编出版这些日记，别人也会做的。“

她的日记还带来另外的诱惑：它们揭示出面具后的那个人。这些日记栩栩如生地证明，苏珊·桑塔格和我们一样，也经受过屈辱。而她的日记也许比其他杰出人物的更有吸引力。她天生让人着迷，有着光彩照人的生活，罕见地因知识分子的身份而成为名人。如里夫所说：”她完全不是一个喜欢暴露自己的人“，这更增添了她的神秘色彩。她那些有名的文论精致、无关个人、很是冷淡，它们所隐藏的，至少有一部分会由日记揭示出来。

这一卷日记从14岁记到30岁，远不能称为精致或无关个人，但也并不温暖或欢快。日记的内容是杂乱的片段，我们无法从中全面了解她的生活和时代。我们必须等待那本迟早会出现的传记（这样一本传记大概会在那本未经授权的传记的基础上有所改进）。桑塔格很少只是用日记记流水帐，她偶尔记下的流水账涌动着让人麻木的琐碎细节，就像是在弥补平常这种细节的匮乏一样：

在这里找不到她的文论里那些精彩的洞识。这里只是匆匆记下初生的思想的地方，那些思想以后才能发展得更加完整：“作为文化传播的阐释。如果圣经里的故事无法再被相信，人就会去阐释那些故事。”读者最好是去读《反对阐释》里面已经完成的版本，尽管了解根源也会让人愉悦，就像看到熟人儿时的照片一样。

对于桑塔格，这些日记扮演的是一种立竿见影的工具性角色－－不是为了在将来重温回忆（或是与他人分享），而是为了澄清此刻的思绪和情感。除了有益于写作，这些日记还有助于责成和哄诱她自己成为她想成为的人。“我是一个懒惰、空虚、轻率的人。不好笑的事情我也会笑。”她写下阅读书目，写下许多词语及其解释，写下改变习惯的决心：多洗澡，少闲话。在无处消解苦痛时，她也为了宣泄情绪而写。

最后，她那些因H的日记而起的观察，尽管自相矛盾，却也不无真实之处。日记让我们瞥见的是完全私密的东西，但因为偏颇，所以又是失真的（编辑后的版本就更是如此）。用于治疗的日记这一点更加突出：如果其主要用途是治疗，一本日记包含的就只有悲哀，没有欢乐。

在给出上面的提醒之后，我们可以看到，有三个主题从这些日记中浮现：桑塔格热情而不感伤的性格，还有她赋予各种激情的价值；与此有关的还有，她与他人强烈而又常有问题的关系。但阅读这些日记的真正原因是，它们蕴含了桑塔格与自己的关系，一种不常见的、混合了节制与放任的关系。

从一开始，桑塔格就展现出对文化的热情及其写作者的倾向，我们知道，这些正是她的特征。根据她的日记，1948年9月1日，她整个下午都在阅读纪德，倾听莫扎特的《唐璜》。“有几个咏叹调(让灵魂如此伸展的甜蜜)我放了一遍又一遍……如果我能够一直听它们，我会变得多么坚定而恬静！”

接下来的段落这样的热情嘎然而止。“和南特在一起，傍晚浪费了”，南特是她的继父，教她开车，又带她去看了一场彩色电影。她继续写道：“写下最后这句话之后，我又读了一遍，在想是不是要抹掉。但我应该留着它。－－只记下我生存中令人满意的部分是没有用的……就让我记下今天我所有令人厌恶的浪费，让我记下我不应该放任自己，不要浪费我的明天。”

这种时间上的紧迫感是她的早熟的一方面。另一方面是她既有苛刻的批判能力，又对语言的运用有着苛求。15岁时，她说《魔山》是她读过的最“精妙”的小说——但要说“强烈的情感冲击、小说带来的身体的愉悦感，以及对短促的呼吸和转瞬即逝的生命的意识——赶紧，赶紧——对生命的认识－－不，不是这个－－对活着的认识－－我会选择［罗曼·罗兰］的《约翰·克里斯朵夫》”这样的语句还不成熟，作为日记，也不需要成熟。但让人惊讶的是，她真诚地想要把握从自己的印象形成的那些模糊的材料，用文字来进行描述，不一定是最漂亮的－－年轻人通常的偏好－－而是最精确的。

尽管日记一开始被这样的内容所主宰－－传达她从高雅艺术、音乐和文学那里获得的极度的喜悦－－另一种迷恋很快出现在日记里。她毕竟才只有十几岁。这位理性的女人，在纸上常常让人觉得是没有身体的头脑，但其实异常感性。里夫在序言里这样写道：“她对自己的身体感到不自在，就像她对自己的头脑感到满意一样。”他的评价当然有分量，但这样的概括似乎并不完整。她自由地投入情欲的欢愉，尽管她似乎越来越痛切地感到自己失去了作为一个情人的自信。

对桑塔格而言，工作与性爱之间有着一条亲密的纽带。从最表面上看，是她的同性恋造成的边缘化激励她走向成功。“我写作的欲望［SS先写的是‘需要’，然后又划掉了］和我是同性恋是联系在一起的，”她写道：“我需要用这个身份做武器，与社会用来对付我的武器抗衡。”

但性的影响也会走向更深的地方。在加州大学伯克利分校，十六岁的桑塔格有了第一次性经验，对此她这样写道：这是她的“重生。”“现在我这样写，我是什么？完全是另外一个人……因为完全地交出了自己，我已经到了完全否定自己的边缘。”她本来计划在学院工作，尽管对学院的贫瘠有所怀疑。但现在：“我不想去教书，也不想在拿到学士学位后再去读硕士。”关于身体的各种可能性，她的新知识为她打开了全新的生活；如果她能够实现身体的自由和欢愉，那么在其他领域里，她也一样能忍受各种令人不快的东西。多年以后，当她有了第一次高潮，她所用的语言也同样强有力：“高潮的到来改变了我的生活［……］高潮聚焦。我欲求写作。”

但如果对桑塔格而言，性与作品有一种平行关系，那么它们也有着明显的断裂。她钢铁的意志显现在这些日记里。这并不让人惊讶：我们已经见识过她的决心，最明显的就是当她最初猜测自己得了癌症的时候。她不仅活得比预期更长久，而且由此产生灵感，写了一本杰出的关于疾病的文化批评著作。但在她的浪漫关系里，最显而易见的就是她缺乏主动性。

桑塔格任由自己被H处置，而在她们的关系里，H是一个残忍和自我中心的人。“H发现我的美德是一种缺陷”［SS本来写的是‘恶习’，然后又划掉了］（我不够有趣，所以没法有恶习。）”桑塔格似乎不会尝试、不想控制自己的欲望，也不想让自己免受这些侮辱。

在她和丈夫的关系里，她似乎也缺乏意志，但是是以一种非常不同的方式，直到最后他们的关系结束。关于为什么要与他结婚，她的解释很神秘。涉及到这一决定的，几乎只有这样一句不同寻常的话，：“我与菲利浦，充分意识到+害怕我自己想要自毁的意志” ，在她的日记里，婚后的生活是一连串阴沉的争吵，让人产生幽闭的恐惧，而她那些没有得到满足的需要常常会在她的梦中出没。

与这些关系不同，她对儿子明显有着温柔的情感，没有忧惧。实际上，她并不把母亲这个角色看得很重，尤其是与今天那些过分担心小孩的父母相比。“我很少梦到David，也不怎么去想他。他对我的幻想生活影响很小。和他在一起，我完全地宠爱他，没有一点矛盾心理。我不在他身边时，只要我知道他得到了很好的照顾，他对我的影响很快就会变小。”这是她在巴黎写下的话，此时她正受到她那冷漠的情人的奴役。

这并非是在中伤她的母性：离婚后，她为监护权而战，她充满感情地在日记里记下David的轶事。但她似乎并不去建设她的母亲身份。她为之勤勉努力的是写作者的身份。她从未公开表明自己是同性恋，她没有选择这一身份。但看起来，她的性取向，还有她的智识，构成了她的自我设想的核心。相对于这两者而言，母性是次要的，至少记录在案的多是关于前两者的思虑。

尽管在很多方面对自己要求很高，桑塔格也听任自己在很大程度上做一个自私的人。事实上，最准确的表达方式是，她要求自己自私。她反复鼓励自己，如果要走极端，也是要更自我中心，而不是相反。“与其做不完整的人，不如伤害别人，”在她28、29岁时，她带着认同的态度引用过这句话（来源不明－－很可能是她的情人）（224）。“要想写作，我必须热爱自己的名字。写作者在和自己恋爱……”（218）。

她的态度触及这样一个经常出现的问题：要想取得重大成就，必须这样自私吗？一个恶棍创造出伟大的艺术，那似乎是难以调和的事情，但同样让人难以理解的是，一个艺术家竟然能有时间和精力－－精神空间－－用于蓬勃的亲密关系。深深沉浸在自己的世界里必然导致与他人的疏远。“我的情感生活：渴求隐秘与投身于热烈关系的需求之间的对话，”桑塔格写道。她既寻求“自己的升腾，这种升腾只能通过隐秘和孤独才能赢得”，又寻求“与激情伴生的自我迷失，这种迷失像一首壮美的英雄诗。”这两种极端造就的是一个激烈而卓越的生命。它们并非幸福的配方，但她似乎并不是那么在意幸福的人。