阿利克斯的日记

carp(e) libris/文 蓝弩/译

阿利克斯·克利奥·鲁博（Alix Cleo Roubaud）生于1952年。她是一位有才华的摄影师，生前并不出名。我们可以说她有着受苦的灵魂。她常常抑郁、有自杀倾向、滥用药物、酗酒。她患有严重哮喘，31岁死于肺栓塞。这听起来就像法国艺术电影的情节，但却是一个真实的故事。阿利克斯身后留下的不仅有杰出的摄影作品，还有她写下的日记。《阿利克斯的日记》最近出了英译本，英语读者将能从非常个人的角度了解这位有才华的艺术家的生与死。

在遗嘱中，阿利克斯把她的日记留给了丈夫，著名诗人雅克·鲁博。只有在她去世之后他才能阅读这些日记。但他知道，她在写下这些日记时就有在死后出版的意愿，而她似乎也明白，她的死期很可能并不遥远。

阿利克斯·克利奥·鲁博的写作风格一开始显得过于复杂，难以解读。但只要读上几页，我们就能领会她梦一般的意识流、她对标点的独特用法，还有她的灵魂和智识的深度。

阿利克斯的智识无疑也是困扰她的东西的一部分。在她的摄影中所反映的，在这本书中也有所体现，她的抑郁让她多少成了一个隐居的人，除了酒精、香烟和药片，再也找不到多少慰藉。书中的照片居多是她的单人照，有时是和她丈夫在一起，但总是在室内－－通常是公寓、卧室、简单的旅馆房间。所有的照片都有孤寂的氛围，但真正支撑她度过孤寂时光的，是她对丈夫的爱－－她的日记常常是直接写给他的，就好象她完全明白，当她不在之后，他将会阅读她写下的话语。

阿利克斯的日记原本就是用法语和英语混合写成，这两种语言都是她的母语，她从小就交替使用它们。在这本由多基（Dalkey）档案出版社出的书里，简·斯泰恩把阿利克斯的话译成了英语。这是一部有着忧郁之美的作品，其结局就像虚构小说一样，但只有真正的生活才会如此安排。

阿利克斯·克利奥·鲁博的办公室

本杂志内容以Creative Commons署名-非商业性使用-相同方式共享 2.5协议授权。商业转载请与本刊或作/译者联系。

蓝弩，蓝色的语言之弓