我多年生活在西班牙的土地上，在这些岁月中，我最闪光的记忆是1970年代早期，我在心爱的巴塞罗那度过的五年时光。当时佛朗哥的独裁政府仍然当权，而且还试图加紧控制，但他们的统治已经是千疮百孔的化石，尤其在文化领域，已经完全不能像以前那样能控制局面。到处都是裂缝和漏洞，审查官员应接不暇。西班牙社会通过这些缝隙吸收新观念，阅读新书，了解新思潮，接触到种种在当时被视为颠覆思想的遭到禁止的艺术形式和艺术价值观。在这一开放潮流中，没有哪个城市像巴塞罗那样独占鳌头，在思想和创作的所有领域都经历了一个相当激动人心的时期。巴塞罗那变成了西班牙的文化首都，即将到来的自由气息弥漫在空气中。从某种意义上讲，当时的巴塞罗那也是拉美的文化中心，众多拉美画家、作家、出版商、艺术家涌向那座城市，有人常住，有人在巴塞罗那和自己的国家之间往返——在那个时代，如果你想成为诗人、小说家、画家或作曲家，你就必须去巴塞罗那。对我来说，那段难忘的岁月意味着同志情谊、友情、构想和丰富的文学创作。巴塞罗那就像曾经的巴黎，是一座巴别塔，一座世界之都，激荡着人们的生活和创作热情。在那里，内战以来第一次，西班牙作家和拉美作家互相融合、热情相待，发现彼此来自同一个传统，大家为了共同的事业和信念而结为同盟：独裁政权的末日即将到来，在民主的西班牙，文化将成为社会的主角。