外出偷马（节选）
１
十一月初。九点钟。山雀在冲击窗户。它们有时在撞击后昏头昏脑飞走，有时掉在地上，在新雪中挣扎，直到再次起飞。我不知道它们想从我这里得到什么。从窗口眺望森林，湖边树梢上有一道红光。起风了，我能在水上看出风的形状。
我住在这里，挪威遥远东部的一座小房子。有一条河流入湖中。其实那不算是河，它在夏日变浅，在春秋欢快流淌；鳟鱼在其中出没，我自己就抓过一些。河嘴离这里只有一百米，桦树叶飘落后，我就能从厨房的窗口看到它。就像现在，在这十一月。河的下游有一座小屋，屋里的灯光亮起时，我出门走到门阶上，就能看见那座屋子。有一个男人住在那里。我想他比我更老。也许他只是看起来如此。也有可能我没有意识到自己的样子，或者他的生活要比我更艰难。不能排除这个可能。他有一条狗，是博德牧羊犬。
在院子靠外一点的地方有根竿，我在上面放了一张饲鸟台。天光渐亮时，我坐在厨房的桌前喝咖啡，观察那些振翅啄食的鸟儿。我一共看到过八个品种，比我在我住过的其他任何地方都多，但只有山雀会撞在窗户上。我在许多地方住过，现在是这里。天亮时，我醒来已经有几个小时。升火，四处走动，读昨天的报纸，清洗昨天的餐盘，盘子不多。听B.B.C。我几乎整天让收音机开着。我听新闻，无法打破的习惯，但我已经不知道这还有什么意义。有人说六十七并不老，至少不是在这样的时代，我也不觉得自己很老，我还很敏捷。但听新闻已经不再在我的生活里占有和以前一样的位置，不再像从前那样影响我对世界的看法。也许有问题的是这些新闻，是它们的报导方式，也许新闻太多了。B.B.C的世界报导在清早播出，让我觉得很好的是，一切听起来都属于异国，没有关于挪威的新闻。我可以了解像牙买加、巴基斯坦、印度和斯里兰卡这样的国家在板球这样的运动中的地位；一项我从未见过的运动，而如果我能决定，我也永远不会去看。我注意到B.B.C的“祖国”英格兰总是遭到抨击，这真是有意思的事情。
我也有一条狗，她的名字叫莱拉。我不清楚她的品种，那并不重要。我们已经出过门，带着火把，走过我们在湖边常走的路；岸边的湖水结了薄薄的冰，地上的枯草已入秋变黄。雪从黑暗的天空倾泻而出，静静下落，让莱拉愉快地打起喷嚏来。现在，她趴在炉边打着瞌睡。雪已经停了，时间一长，它们全都会融化。从温度计就能看出来，红色的水银柱在随着太阳上升。
我一生都想要独自住在这样的地方，即使是在一切都很好的时候。事情常常都很好，我可以这样说，我是一个幸运的人。但即使是在那样的时候，在一次拥抱中，在令人愉悦的耳语中，我会突然想去一个充满寂静的地方。年复一年，我也许没有去想这个问题，但那并不意味着我没有那样的想往。现在，我住在这里，几乎就像我从前想像的一样。
还有不到两个月的时间这个千年就将结束。我所在的教区将有节庆和焰火，但我不会去参加。我要和莱拉一起呆在家里，也许会去湖边走走，看看湖上的冰能否承受我的重量。我会猜，还有十分钟，外面有月光；然后升火，在老留声机上放一张唱片，听Billie Holiday几乎像耳语般的声音，就像50年代在奥斯陆竞技场听她的演出，疲倦不堪，却仍然富有魔力；然后再适时地喝掉一瓶备置在碗柜里的酒。当唱片结束，我会上床去酣睡，却又不睡死过去；醒来时已是新的千年，却毫不在意。我想往那一刻。
在这段时间里，我在整理这个地方。要做的事情很多，我买房花的钱并不多。事实上，我本来准备花更多的钱来买这处房产，但没有多少人来和我竞买。现在我知道是为什么了，但这并没有关系。我还是很高兴。我试着自己来完成大部分工作，即使我可以花钱请木匠来做。我还远没有到没有钱的地步，但花钱去做事情就会完成得太快。我想要把这些时间利用起来。我对自己说，时间现在对我很重要。不是说我想让时间过得快一点或慢一点，而只是让时间成为时间，成为我的居所；做体力活，放置各种摆设，以此来划分时间－－这样时间才会在我这里变得清晰起来，不会在我不注意的时候消失不见。
昨晚发生了一点事情。
我在厨房旁边的小房间的窗下临时放了一张床，我已经上了床，而且睡着了；午夜已过，外面漆黑一片。睡前我在房子后面小解，感觉到空气的寒意。我给了自己这种自由。眼下这里只有一座室外厕所，反正也没有谁能看见，密实的森林矗立在西面。
一种响亮、尖锐的声音吵醒了我，短促、时断时续。我从床上坐起来，把窗打开一条缝向外看。透过夜色，我看到河边的路那边一支手电筒的黄色光柱。我听到的声音一定是这个拿手电筒的人弄出来的，但我不明白那是一种什么声音，也不明白他为什么要弄出那种声音－－如果那的确是他弄出来的。光柱漫无目的地左右晃动，就像是已经放弃了，那一刻我瞥见了我的邻居布满皱纹的脸。他的嘴里有样东西，像是雪茄，然后声音又响起来，我意识到那是狗哨，尽管我以前从来没有见过。他开始叫他的狗。扑克，他叫喊。扑克，那是他的狗的名字。到这来，小伙子，他叫喊；我又躺倒在床上，闭上了眼睛，但我知道自己再也没有办法入睡了。
我只想睡觉。我不清楚还能睡几个小时；尽管时间已经不多，但和以前完全不同，我需要睡够才行。一个糟糕的夜晚会让接下来好几天都蒙上阴影，让我容易动怒，感到格格不入。我没有时间做这样的事情。我需要集中注意力。尽管如此，我又从床上坐起来，在一片漆黑中把脚荡到地上，在椅背后找到了衣服。我感觉到寒意，深深地吸了一口气。随后我穿过厨房和客厅，披上我的旧厚呢外套，从柜子上拿出手电筒，走到外面的台阶上。夜黑如煤。我重又把门打开，伸手进去把外面的灯打开。这很有用。漆成红色的外墙发出暖和的光，映照着院子。
我一直都很幸运，我告诉自己。在这个夜晚，我的邻居在找他的狗，我可以出去帮他；只要几天我就会没事的。我打开手电筒，沿着路向他走去；他还站在那边的缓坡上，晃着他的手电筒，光柱慢慢画着圈转向森林的边缘，越过道路，沿着河岸前进，最后又回到起点。扑克，他叫道，扑克，然后他吹响哨子，在夜的宁静中发出刺耳的高频声，而他的脸、他的身体都隐藏在黑暗里。我不认识他，只是在和莱拉外出、经过他的小屋时和他说过几次话，那常常是在大清早。我突然又想回去，忘了这件事情，毕竟我也帮不上什么忙。但太晚了，他现在一定已经看到了我的手电筒的光，而且这个人夜里独自在外面，让我有一点说不清的感觉。他不应该像那样孤身一人。那样不对。
“嗨”，我轻声叫他，感觉到周围的寂静。他转过身来，有一刻我什么也看不见，他的手电筒的光柱直射在我脸上。他意识到这一点，让手电筒瞄向低处。有几秒钟我站在那儿不动，好恢复我的夜视能力，然后走到他那儿。我们站在一起，明亮的光柱从和我们臀部一样高的地方射向周围的景致，没有什么看起来像是白天的样子。我已经习惯了黑暗。我不记得自己曾经怕过黑，但我一定有过。现在，不管事实上有多少东西隐藏在那里，夜晚让人觉得自然、安全和透明－－虽然这什么也不说明。没有什么能对抗身体的轻快与自由；无约束的高度，无限的距离，因为这些不是黑暗的属性。这只是一个我们可以在其中活动的、不可度量的空间。
“他又跑丢了”，我的邻居说：“扑克，就是我的狗。他总是会回来。但他像这样跑掉，我很难去睡觉。现在在森林里有狼，而我又觉得我不能把门关上。”
他似乎有一点窘迫，如果那是我的狗，我也许也会这样。如果莱拉跑丢了，我不知道自己会怎么样，我会自己出去找她吗？
“你知不知道，他们说博德牧羊犬是最聪明的狗？”他说。
“我听说过。”我说。
“扑克他比我聪明，他知道。”我的邻居摇着头说：“我恐怕他要自己做主。”
“喔，那不太好。”我说。
“不好。”他说。
我突然意识到我们从来没有真正介绍过自己，于是我伸出手，让手电筒的光照在上面，以便他能看到。我说：
“琼德·桑达。”他有点困惑，过了一、两秒才把手电筒换到左手，用右手握住了我的手。然后他说：
“拉尔斯。拉尔斯·豪格。有一个g。”
“你好吗？”我说，这在黑夜里听起来又怪异又奇特，就像很多、很多年前，我的父亲在森林深处的一个葬礼上说“节哀”时一样。我立刻就后悔说了这几个字，但拉尔斯·豪格似乎并没有注意到。也许他认为这是恰当的礼节，而我们的情形也并不比成年人在野地里相互问候更奇怪。
寂静围绕着我们。前几个日夜风雨交加，在松树和云杉林中不停咆哮，而现在森林中万籁俱寂，也一片移动的影子也没有。我们静静站着，我和我的邻居，凝视着黑暗；我确凿地感到我身后有样东西。我无法遏制那种脊背突然发凉的感觉，拉尔斯·豪格也感觉到了；他把手电筒照向我身后数米的地方，我转过身，看到扑克站在那儿，很有几分拘束和警觉。我看到过类似的情形，狗会有负疚感，并且会表现出来；和我们大多数人一样，它也不喜欢这种感觉，尤其是当主人用一种几乎是小孩般的口吻和它说话的时候－－这种口吻和一个饱经风霜、皱纹满面的男人并不相称，而这个男人从前无疑也曾在寒夜外出，去处理各种乖戾的事情、逆风中的复杂事情、沉重的事情－－我们握手时我就能感觉到。
“啊，你跑那儿去了，扑克，你这只傻气狗，又不听爸爸的话了？没羞，坏狗，没羞，总是不听话。”他向着狗前进一步，它开始从喉咙深处发出嚎叫声，耳朵也趴了下来。拉尔斯·豪格在路上停了下来。他垂下手电筒，光径直照在地上，我能看到狗身上的白斑，而黑斑与夜色交融在一起，这些斑纹看起来有一种奇怪的不协调和不对称。从不那么明确的地方，那只畜牲的喉咙里发出低低的嚎叫声。我的邻居说：
“我曾经用枪打死过一条狗，我向自己保证，我再也不会做那样的事情。但现在我不知道我还会不会做。”他显然失去了信心，不知道下一步该做什么，我突然为他感到万分抱歉。我不知道这种感觉是从哪里来的；它来自黑暗中的某个地方，在那里，完全不同的另一时刻，也许曾经发生过某件事情；来自我自己生活中早已被我忘记的某个地方，让我感到窘迫和不安。我清了清嗓子，用一种我无法完全控制的语调说：
“你打死的是什么样的狗？”尽管我觉得自己对这不感兴趣，我必须说点什么才能平息我胸膛中突然的颤栗。
“阿尔萨斯犬。不是我的狗。那发生在我小时候生活的农场上。我的妈妈先看见了它。它沿着森林的边缘奔跑，追猎狍子：那是两只年轻的鹿，已经吓坏了；有好几次透过窗口，我们看见它们在北边草甸边的灌木丛中吃草。它们总是结伴而行，这一次也是如此。那条阿尔萨斯犬在追逐它们，绕着它们跑圈，咬它们的后腿关节，它们累坏了，没有机会逃脱。我妈妈再也看不下去，给行政官打电话，问他该怎么办，他说：‘你必须用枪打死它。’
“得由你来做这件事，拉尔斯。”她把话筒放下来，对我说。“你觉得你能做到吗？”我得承认，我不想做这件事，我几乎没有碰过那把枪，但我真的很为那两只鹿感到抱歉，我又不能让她去做这件事，其他人又不在家。我的哥哥出海去了，我的继父在森林里为邻近的农夫伐木，每年的那个时候他通常都会去做这件事。于是我拿起枪，穿过草甸，走向森林。我走到那里，怎么也看不见那条狗。我静静站着倾听。那是秋天，中午的空气十分明澈，静寂几乎有一种怪异的意味。我转过身，回顾房子那边，我知道我妈妈就在窗边看着我的一举一动。她不会就这样放过我。我又沿着一条路朝森林里了望，突然看到两只狍子朝着我跑来。我跪下，举枪，让脸颊贴住枪管。两只大鹿因为恐怖而发狂，甚至没有注意到我，也有可能它们已经没有力气再担心另外一个敌人。它们一点也没有改变方向，径直向我跑来，从离我的肩膀一手宽的地方冲了过去；我听到它们的喘气声，看到它们睁得大大的眼睛里的白色。”
拉尔斯·豪格停了下来，举起手电筒照扑克；它就在我身后，没有动弹。我没有转身，但我听到狗在低低地嚎叫。那是一种让人不安的声音，站在我身前的男人咬着自己的嘴唇，左手以一种不确定的方式拂过前额。他继续说道：
“在后面三十米处，那条阿尔萨斯犬来了。那是一个庞大的家伙。我立刻开了火。我确定自己打中它了，但它没有改变速度或方向，它的身体也许战栗了一下，我真的不知道，于是我又开了一枪，它跪了下去，又站起来继续往前冲。我恐慌万分，开了第三枪，它离我已经只有几米远；它翻腾起来，脚在空中，摔落下去，一直滑到我的鞋尖前。但它还没有死。它瘫在地上，直视着我，我必须说，我为它感到抱歉，于是我弯下腰，想在它头上给它最后的轻拍，它嚎叫着，想要咬我的手。我往后跳，很是愤怒，朝它的头又开了两枪。”
拉尔斯·豪格站在那儿，我几乎看不见他的脸；手电筒从他的手上疲惫地垂下，在地上照射出小小的黄色光圈。松针。鹅卵石。两个枞树球果。扑克一声不吭地站着，我在想，狗是不是能屏住呼吸。
“见鬼。”我说。
“我那时只有十八岁。”他说：“太长时间了，但我永远也不会忘记。”
“这我就能明白你为什么再也不会打狗了。”我说。
“让我们往后再看。”拉尔斯·豪格说：“但现在我最后把这一只带回家去。太晚了。来吧，扑克。”他的声音变得尖锐，开始沿着路往回走。在离他几米远的地方，扑克顺从地跟在后面。他们走到小桥处，拉尔斯·豪格停下来，挥舞他的手电筒。
“谢谢你陪我找狗。”他的声音穿过黑暗传过来。我挥舞我的手电筒，逆着缓坡走回屋子，开门，最近亮灯的客厅。出于某种原因我锁上了门，搬到这里来之后我还没有这么做过。我不喜欢这么做，但我还是把门锁上了。我脱下衣服，上床，钻进羽绒被，盯着天花板，等着身子暖和起来。我觉得自己有点傻。然后我闭上了眼睛。在我睡着时，外面下起雪来，我肯定我在睡梦中感觉到天气变冷了。我知道我害怕冬天，如果雪下得太大，我也害怕雪，而事实上我搬到这里来，让自己陷入了困境。于是我做了好多关于夏天的梦，等我醒来时，它还在我的脑袋里。我本来可以梦到任何一个夏天，但我梦到的却是一个非常特别的夏天；此刻，我坐在餐桌前，看着晨光在湖边的树梢上伸展，仍然在想着那个夏天。我从来没有遇到过像昨晚那样的事情，我也找不出任何把门锁上的理由。我累了，但还没有累到像我希望的那样。我要坚持到傍晚。我知道我会的。我从桌前起身，身体有点发僵，我的背有点不同以往；莱拉趴在炉边，抬头看我。我们又要出去吗？不出去，还不到时候。我有足够多的事情要做，我要想一想那个夏天，它已经开始让我不安。有好多年都不像这样了。